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In corso d’opera ho preferito cambiare leggermente il titolo, che ora recita Franca 
e la paura del tragico. In un certo senso, vorrei dimostrare come per questa attrice-
coautrice l’esperienza personale della paura, provata sul palco e comunicata alla sala, 
rappresenti un valore negativo, o meglio qualcosa di tragico da rimuovere. Questo 
nelle intenzioni, perché nei fatti nondimeno quest’ombra rispunta ogni tanto nel suo 
bagaglio espressivo trascinando con sé un’indubbia ambiguità di segni sulla scena. 
Qui, mi sembra opportuna una parentesi personale. Anni fa, a Pistoia, ho organizzato 
al Chiostro di San Francesco una serie di letture da miei monologhi sul mito, una 
riscrittura contemporanea dello stesso, nel solco, se mi è consentito, di Savinio, tra 
spiazzamenti anacronistici e cadute nel prosaico piccolo borghese. In quel laboratorio 
che coinvolgeva parecchie attrici di differente età, dalle generazioni più anziane come 
Marisa Fabbri e Franca Nuti a quelle relativamente più recenti, come Elisabetta Pozzi 
e Anna Bonaiuto, ho provato a invitare anche Franca Rame. Ebbene, ricordo in 
quell’occasione la sua strana reazione. Per telefono era prontamente insorta: «Ma 
come, Puppa! Non sono mica un’attrice, io». Il fatto è che non gradiva essere messa a 
confronto con interpreti istituzionali, con performer che lavorano sul personaggio 
delegando a mansioni separate, come il regista e l’autore, la direzione, mentre lei era 
ed è abituata a considerarsi un’artista indipendente. Qualcosa d’altro. Allo stesso 
tempo, Franca credeva che i testi che desideravo affidarle appartenessero appunto ai 
moduli tragici, cui non si sentiva portata. La semplice presenza del mito antico nel 
titolo la spingeva verso un tale fraintendimento. Quest’immagine paradossale (ma non 
troppo) di sé, ovvero la convinzione ideologica di non vedersi quale attrice, mi è stata 
da lei ribadita in seguito, e sempre tramite un contatto diretto. Eravamo assieme a un 
convegno promosso dall’University College di Toronto, dal titolo ambizioso, Why the 
theatre now? C’era lei, non Dario. Non parlava un parola di inglese durante i 
colloqui, ed era tuttavia meravigliosa nel trasformare questa carenza in una risorsa 
comunicativa. Mentre il traduttore si sforzava di virare in un’altra lingua, ma mano, 
quanto lei stava sostenendo nel suo intervento, Franca lo interrompeva con continue 
_____________ 
 
1
 Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Malcanton Marcorà, Dorsoduro 3484/D, 
Calle Contarini, I-30123, Venezia (Ve), Italia. 
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gag in apparenza spontanee e improvvisate ma facendo ricorso alla propria sapiente 
esperienza. Anche allora, col solito atteggiamento improntato ad auto-ironico 
understatement e astuta umiltà (dispiegata spesso nelle sue conferenze sul sesso, 
Grazie, tanto per gradire!, portato in tournée dal 1994), e rivolgendosi 
all’interlocutore distrutto dalla fatica di mediare e insieme divertito come tutti,  
ribadiva questo suo profondo disagio, questa sua difficoltà a definirsi attrice, riflesso, 
sia pure in termini autonomi, dell’ analoga attitudine da parte del marito. Insomma, 
una sorta di fragilità identitaria, unita ovviamente ad una esplosiva fierezza in questo 
collocarsi in un territorio non ancora ben codificato. Il medesimo punto di vista 
dispiegato verso la propria bellezza, che non esita a sconciare a volte come in Grasso 
è bello del ’91. Come è noto, all’inizio della sua carriera, nei primi anni ’50, la Rame 
ha rischiato di assurgere al ruolo di soubrette nella rivista teatrale italiana. Questo 
forse sarebbe stato il suo destino, senza l’incontro con Dario. Una comica, nel 
significato di bella e faceta, secondo i moduli dell’avanspettacolo2. Un prototipo di 
antica memoria, in quanto risale alla tradizione della servetta, della cosiddetta donna 
di spirito goldoniana, di Mirandolina per citarne un illustre modello, così come della 
suivante francese settecentesca forgiata da Marivaux (Puppa 2002). Del resto, il 
montaggio disarticolato del varietà impedisce, grazie alle continue interruzioni del 
plot, alla successione dei numeri e all’eterogeneità dei registri, la costruzione organica 
del personaggio.  
In effetti, non si può negare come il sodalizio umano e professionale con Dario, 
ormai giunto a sessant’anni di coabitazione, ha decisamente condizionato Franca. 
Così come non si può passare sotto silenzio che il dna artigianale della famiglia 
Rame, da generazioni propensa, come gli scarrozzanti ottocenteschi, a muoversi 
dappertutto, lungo i tréteaux poveri di provincia alternativi alle rotte consolidate della 
scena maggiore, è stata un decisivo volano per l’inquieto nomadismo circuitale di Fo 
una volta uscito dai teatri del centro. Non basta, perché la convivenza coniugale ha 
determinato in lui, oltre a farlo precipitare nel mestiere teatrale rispetto alla vocazione 
pittorica, lo spostarsi del suo repertorio verso la contemporaneità e la quotidianità 
nella vita privata, il problema della donna che lavora in primis, cui probabilmente 
Dario si sarebbe sottratto. Ora, il primo influsso esercitato dal marito è costituito in 
Franca appunto dalla refrattarietà nella sua poetica di artista rispetto alla tentazione 
del tragico. Si sa come Fo, dietro la mole imponente di interventi, individui proprio 
nel disprezzo verso questo genere uno dei puntelli fondativi della sua pratica di 
teatrante. Un simile rifiuto si incide in modo visibile nella sua maschera facciale, 
scolpita in una fisiognomica atteggiata su un risus stereotipo, dilatando le orbite 
attorno agli sporgenti occhi bovini e spalancando la bocca equina. Per certi versi, 
Dario sembra quasi voler rallentare ad uso dello sguardo in platea il meccanismo 
contagioso con cui nasce, si forma, si ingrandisce e poi si fissa la macchina della 
_____________ 
 
2
 Per una dettagliata ricostruzione della comicità nel secondo dopoguerra di genere 
cabarettistico, con escursioni radiofoniche, dove si forma Fo e in cui va a incrociarsi e ad  
assorbirsi la carriera della giovane Rame (Marinai 2007: 83-163). 
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risata, nel suo oscillare tra le varianti del ghigno allusivo e dello sberleffo sarcastico. 
Un’allegria di stampo carnevalesco, di matrice bachtiniana, a connotare la discesa nel 
passato giullaresco, nel gioco del lazzo e del gesto irriverente, del tutto depurato da 
qualsiasi drammaticità anche nei contesti più infelici della Storia contadina portata 
alla ribalta. Perché è la speranza il motore di una scelta espressiva del genere, la 
fiducia nel cambiamento, mentre l’adozione del tragico rischia al contrario la catarsi 
emotiva e la fuga dalla responsabilizzazione del militante che si prefigge di fare 
spettacolo divertendo, nella precisa strategia di un mutamento sociale. Una simile 
maschera stereotipa non è mai piaciuta per ovvi motivi alla destra culturale, ma anche 
a poeti e scrittori non certo sospettabili di connivenza coll’establishment politico, 
basti citare Elsa Morante. Ricordo una sua tempestosa telefonata nel 1978, in cui Elsa 
(ero amico di suo fratello Marcello, avvocato e commediografo) mi rimproverava il 
libro che avevo scritto su Fo, sostenendo di non capacitarsi come si potesse perdere 
tempo su di lui, su «l’uomo che ride non si sa bene perché». 
Eppure, se analizziamo per un attimo il suo capolavoro performativo e autoriale, 
ovvero Mistero buffo, vi si possono riscontrare tracce ben mimetizzate di tragico, 
sfiorato obliquamente e di sfuggita, ad esempio nel pezzo luminoso, Il matto e la 
morte. Qui, infatti, allorché colla sua mimica flessibile e snodata sale verso una croce 
immaginaria, dove è inchiodato un Cristo silenzioso e rassegnato al suo martirio, per 
liberarlo e forzarlo a combattere contro l’ingiustizia del mondo, il suo volto ad un 
tratto si irrigidisce misteriosamente. Per pochi istanti, persa qualsiasi traccia 
ridanciana di fronte al metafisico, viene alla luce una complessa mescolanza di 
sentimenti, lo sconcerto e la delusione, assieme all’insistenza con cui l’attore cerca di 
convincere il figlio di Dio a scendere e a lottare per i derelitti e i perseguitati. 
Analogamente, ne La strage degli innocenti, topica inevitabilmente depressiva, la 
cadenza finale, col ninna nanna agghiacciante quale sigla canora della sequenza, i 
segni espressivi adottati faticano a celare il senso di catastrofe e di minaccia, chiosa 
laica e desolante a interrogativi senza risposta. Ma, in generale, provocare il pianto 
nel pubblico appare a Fo complicità consolatoria col potere perché in questo caso il 
lavoro dell’attore non serve a nulla se non a rassegnarsi alla realtà fuori del teatro. 
Alle spalle di questa impostazione, agisce quale diretto precedente anche il canone 
brechtiano a Weimar, alla fine degli anni ’20, magari mediato dalle acute riflessioni 
dedicate da Walter Benjamin al pericolo del melodramma
3. L’opera sarebbe per il 
grande epistemologo ebreo nient’altro che un’allucinazione emotiva che riconsegna il 
commosso spettatore all’orrore della strada verso cui si riaffaccia alla fine. Svaporata 
l’ineffabile (alla lettera) emozione vissuta durante lo spettacolo, il pubblico si trova 
così ancor più privo di strumenti per agire sul mondo.  
_____________ 
 
3
 Basta rifarsi alla noterella contenuta ne Il Programma per un teatro proletario dei 
bambini (Benjamin 1976 [1924/28]), stesa dal filosofo tedesco tra il ’24 e il ’28, su istanza 
di Asja Lacis, tutto tesa a schiodare i piccoli, attraverso il gioco attivo, dalla passività 
emozionale del teatro, in quanto «stimolazione per azioni ineffettuabili che finisce con la 
prima considerazione a mente fredda fatta all’uscita del teatro» (Benjamin 1976 [1924/28]: 
89), per cogliervi le anticipazioni della poetica brechtiana contro il melodramma.      
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Ora, nell’importante dialogo intrattenuto da Fo nel ’90 con Luigi Allegri4, 
emergono subito due passaggi che forse possono aiutarci a inquadrare compiutamente 
Franca nel suo rapporto disturbato col tragico. Il primo, là dove l’attore definisce il 
tragico l’iperbole del comico, grazie alla mediazione del grottesco. A questo 
proposito, si serve della sequenza in cui Arlecchino fantastica di allungarsi il membro 
virile per virtù di una pozione magica. La maschera vede allora il proprio membro 
crescere a dismisura, arrivando sino alla faccia, trasformandosi in tal modo in un 
corpo falloforico. Ricordiamoci di questo impulso megalomane, che si rovescia nel 
suo opposto, a prendere una distanza ironica nei confronti della sessualità. 
Ritroveremo un analogo spunto nello sproloquio con cui Franca tiene la sua 
buffonesca lezione sull’eros. Il secondo, dove inquadra il comico in un orizzonte 
pienamente illuminista, ovvero sotto il segno della ragione, tanto da sostenere che si 
può ridere di tutto, in quanto il risus, che aiuta tra l’altro a vedere il re in mutande, 
demistificando pertanto qualsiasi re-verenza (anche qui inteso alla latina), sarebbe 
antitetico alla norma scritta. In una parola, la comicità autorizza a ridere di qualsiasi 
valore, Dio compreso! 
Franca non dispone della gamma virtuosistica del marito, dotato, specie negli anni 
tra il ’60 e il 70, di un corpo multiplo e di un’orchestra polifonica, in fondo di lontana 
ascendenza tardo-futurista, per via degli smottamenti bruschi, delle simultaneità e 
compenetrazioni tra rapidi accenni a personaggi di continuo mutati, dunque angoli 
prospettici sempre nuovi e situazioni diverse nel tempo e nello spazio. Nonostante le 
affinità e le condivisioni ideologico-culturali che lo lega al partner, il sistema con cui 
la Rame occupa il palcoscenico è misurato, quasi timido, al di là della grande 
avvenenza fisica. In lei, l’energia pantomimica e fonica risulta limitata. Nel suo caso, 
si può parlare di una musica da camera, in quanto gesto e suono tendono ad essere 
sobriamente utilizzati, con una gamma di variazioni circoscritte. Questo non è 
necessariamente un difetto espressivo, quanto piuttosto una cifra personale, legata al 
suo apprendistato familiare e giovanile che la porta a privilegiare la precisione e 
l’intensità dei segni rispetto alla loro estensione. Tanto è vero che il tutto si riversa 
pure nella scrittura drammaturgica su di lei impostata da parte del suo autore specie 
quando la Rame assume su di sé ruoli negativi. Come nella vedova che “rumoreggia” 
davanti al cadavere del marito nel farsesco Funerale del padrone del ’69, perdendo il 
proprio aplomb, minato dalle flatulenze incontrollate che la tormentano. Motivo 
questo che Dario, gran saccheggiatore dei testi altrui, ha probabilmente prelevato da 
un testo surrealista di Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir del 1928. Da 
notare che nella medesima slap stick comedy, la Rame interpreta in precedenza il 
ruolo di prima operaia, ma nel passaggio tra le due parti i moduli dell’interprete non 
mutano in modo rilevante, se non nel passaggio dalla franchezza sindacalista alle 
movenze ridicolose della padrona petomane. Lo si evince ancora di più nello 
_____________ 
 
4
 Per le tesi sopra enunciate, si veda Fo in particolare (1990: 116-124).    
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stereotipo ritratto, cucitole addosso specie nella produzione rosa del primo periodo
5
, 
ovvero il personaggio della finta tonta (la versione femminile del mamo, figura 
immancabile nel casting comico maschile ottocentesco, ossia l’ingenuo 
autolesionista) mischiato con quello della bionda fatalona. Significativa, in tal senso, 
la tendenza del drammaturgo a costruirle storie che le consentono un processo di 
Bildungsroman, la scansione da una fase iniziale di vaneggiante stupidità ad una 
finale di presa di coscienza di sé e del mondo. E anche qui non si avvertono marche 
distintive di rilievo tra le due tipologie. Basti pensare, fra tutte, all’Antonia in Tutti 
uniti! Tutti insieme! ma scusa, quello non è il padrone?  del ’71, che, da sartina del 
tutto integrata nel sistema, alla fine si riscatta e si mobilita politicamente. A volte la 
sprovveduta, destinata ad acquisire un lucido disincanto, si incrocia col ruolo della 
battona fondamentalmente buona, topica abbastanza presente in Dario, quasi a 
stimolarlo per le ambivalenze emotive sprigionate dall’interprete-moglie. In un simile 
snodo, l’autore modula questa metafora ossessiva, questo mito personale, con varianti 
che vanno dalla Margherita fiera di aver lasciato l’orrore della fabbrica per 
intraprendere il nuovo mestiere in Ordine! Ordine per Dio! del ’72 alla prostituta 
aggressiva che mangia i testicoli dei partner in Una giornata qualunque del 1986 o a 
quella finita in manicomio
6
. Non va dunque sottovalutato l’enorme peso di Franca, 
più che mai musa ispiratrice, di cui il marito si avvale nella sua scrittura. Perché, 
conviene insistere, Fo le confeziona, quasi una radiografia allusiva al loro rapporto 
privato, ruoli e vicende, le modella percorsi e traiettorie nei suoi plot, le affida 
insomma materiali che poi lei rielabora alla sua maniera. Le fornisce anche e 
soprattutto un lavoro specifico per rimotivarla, durante le sue ricorrenti crisi di 
motivazione attoriale, impegnata e distratta da altri fronti, aziendali, promozionali e 
militanti. La coinvolge pure in quegli interventi volanti, quando il suo teatro contende 
al giornalismo civile e al talk show televisivo i programmi di intrattenimento 
impegnato. Mi riferisco in particolare al gruppo di testi al femminile che possiamo 
agevolmente chiamare docu-drammi o socio-drammi, entro una scena che si pretende 
aggiornata al dibattito in prima pagina e in sintonia colle istanze democratiche e/o 
radicali del suo pubblico. Anche se non è azzardato sostenere come tutto il suo teatro 
sia conativo, ovvero un instant stage, nel suo protendersi verso la sala, per 
condividerne le ansie e le istanze e insieme per orientarla sui grandi temi della vita e 
della politica contemporanea. La questione femminile è importante, quasi prioritaria 
per Franca, senza mai la caduta in eccessi di ideologizzazione femminista. E in questo 
ambito si affastellano e si coniugano tra di loro le situazioni che trascinano la 
protagonista al crollo psicofisico, reso dall’attrice con un’allucinante e monotona (per 
la voluta monocromia adottata di accenti e gesti) rassegnazione. Qui, la donna appare 
_____________ 
 
5
 Sulla drammaturgia leggera di Fo nei primi anni ’60, in cui le pointes satiriche 
sembrano fermentare e collaudarsi in vista della success iva svolta che omologa taglio 
politico a circuito alternativo, indispensabile Soriani (2007: 47-178).     
6
 Si tratta del Monologo della puttana in manicomio , all’esordio nel ’77, inserito lo 
stesso anno nello spettacolo Tutta casa, letto e chiesa. Sulla topica della battona, utile 
D’Arcangeli (2009: 25-62).   
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infatti  stressata da tensioni che riguardano la famiglia, la fabbrica, il marciapiede (per 
la consueta fantasticheria drammaturgica della e sulla battona), e il manicomio, quale 
esito inevitabile dei tanti affanni. Le unisce un’estrema solitudine ontologica e tecnica 
che ha poco a che fare col comico. Per cui è frequente, coerentemente con simili 
assunti, la scelta del monologo a suggellare tale condizione, in chiaro anticipo su 
quello che sarà, pochi anni dopo, il teatro di narrazione muliebre, con forti 
investimenti emotivi da parte sua, non con straniamenti affabulatori in cui spesso, ma 
non sempre, si risolvono le performances di chi viene dopo.    
Si pensi in particolare alla torinese Laura Curino, che alla Rame si è ispirata, nella 
sua memorabile Passione del ’92, dove esplicitamente ripropone in un’animalesca e 
aspra torsione Maria alla croce, dopo averla visto incarnata da Franca, evento 
epocale per lei, in quanto le ha fatto capire come il teatro fosse il suo destino. Apro 
qui un’altra parentesi. Quest’anno ho visto a Milano il sorprendente Mistero buffo di 
Paolo Rossi, dove una stralunata Lucia Vasini, in passato anche sua compagna di vita, 
qui partner in scena, recita a sua volta la Passione. E devo dire che in tutte e tre 
risalta un focus comune, per il forte investimento emotivo implicito, ovvero il 
momento in cui la donna si sdoppia in Maria sotto e Cristo sopra la croce, sempre 
seguendo la scia luminosa del citato Il matto e la morte di Fo. Ora, tralasciando di 
prendere in esame la Vasini, soffermandoci su Laura. Quest’ultima dichiara di essersi 
ispirata quale fonte figurativa pure al complesso tardo-gotico quattrocentesco in 
terracotta, Il Compianto di Nicolò Dell’Arco, nella Chiesa bolognese di Santa Maria 
della Vita. La si osservi mentre si dimena, come una Erinni, una Menade di una 
pagana, molto poco cristiana lamentazione, del tutto priva della compostezza richiesta 
dal Planctus Mariae, e ben più furiosa dell’ipotetico modello Rame. Le braccia infatti 
si levano e si torcono a mulinello, quasi fiammelle uscite dalle terzine dantesche, 
mentre la sua gola lancia grida degne di un sabba espressionista, e sempre nella 
molteplicità fisica e sonora delle creature rappresentate. Eccola poi, all’improvviso, 
salire verso una scala immaginaria, invocando il figlio con uno sguardo delirante, in 
un dialetto pavano di volta in volta adattato ai tanti luoghi toccati dalla performance 
(Puppa 2011: 93-100). Al contrario, Franca si mostra ben più trattenuta, meno 
centrifugata nel dolore e nello sdoppiamento. Quando fa Cristo, le esce una voce 
scavata, dissugata e stanchissima, con cui invita la madre ad andare a casa, mentre nei 
panni di Maria, con gesti solo un po’ amplificati e con accenti educatamente 
lacrimosi, manifesta una impazienza sfinita, per poi risollevarsi, nel puntuale sogno, e 
inveire contro l’ Arcangelo Gabriele. Il tutto mantenuto, proprio in contiguità al 
registro tragico-melodrammatico, entro una chiara tecnica di sottrazione. Tornerò tra 
breve su questo freno stilistico.  
Sempre nel territorio delle narratrici, al magistero della Rame vanno ricondotte 
pure la veneta Giuliana Musso, per i suoi assolo sull’inflazione del parto cesareo, Nati 
in casa del 2001, o per quello centrato sui clienti delle prostitute, Sex machine del 
2006. O la stessa Lella Costa, per certe sue debordanti e bulimiche introduzioni ai 
propri monologhi che rimandano ai più smorzati incipit di Franca. La differenza tra la 
maestra e le allieve risiede nel fatto che costoro tendono per una spinta irresistibile a 
parlare di sé e del proprio privato, svelando al dettaglio infanzia, adolescenza e 
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maturità di persona, di donna e di attrice, mentre Franca evita, se non per rari cenni 
discreti, la tentazione autobiografica. Questo per un pudore, per una ritrosia, pur se 
poi spazzati via dalla traumatica, sia pur controversa, confessione de Lo stupro! 
Scritto nel ’75, a due anni dalla violenza subita, e in scena solo nel ’79, e a lungo 
recitato senza autoriferimenti (D’Arcangeli 2009: 227-244), il copione ripresenta un 
tema, di frequente affrontato da Dario nei suoi vagabondaggi apocrifi in chiave 
scherzosa o quale documento sociologico di sopruso sociale. Ma questa volta è in 
gioco il suo corpo.  
Un vero empty stage, comunque, apparenta la Rame a queste narratrici. Perché 
anche la Rame, e prima di loro, si serve, per i suoi monologhi, di una semplice 
seggiola al centro, nella scena vuota, a differenza del marito, i cui assolo sono 
contornati sempre più spesso da un apparato iconografico, esibizione e risarcimento 
tardivo del proprio talento pittorico, trascurato per il teatro (D’Angeli / Soriani 2006; 
Contorno 2010). E su questa sedia, lei arranca in una ruminazione affaticata, magari 
sorreggendo un cencio che per lei rappresenta il figlio morto, ricavato dalla sua resa 
in passato della Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella già citata, delirante 
Passione. Maria sotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in progress di 
Mistero buffo del ‘69.   
Bisogna però sottolineare, a questo punto, come uno dei motivi che spiegano 
l’insicurezza attoriale di Franca, rispetto alla debordante sicurezza di Dario nell’ 
alternare con efficacia provocazione e consenso, cioè strategie suasorie e motorie 
funzionali a platee spesso smisurate, specie nei tempi della rottura dei circuiti 
istituzionali, è che la Rame si pone sulle proprie spalle il compito di affrontare sul 
palco gli argomenti più scabrosi e più sgradevoli, una specie di unpleasant comedy, 
per rifarci a George Bernard Shaw. Di fronte ad un pubblico pur collocato a sinistra, è 
lei a sviscerare in effetti le situazioni più sfasate rispetto ad un orizzonte comico. 
Raccontare, recitare, essere, questi i tre tempi che si assemblano tra di loro nel gioco 
dell’interprete, a seconda di una lontananza e di una vicinanza emotiva colle battute 
che si mette in bocca. E sono storie terribili, come Una madre del 1980 che fa visita 
in carcere al figlio, o L’eroina del ’91, dal doppio significato in quanto qui interpreta 
una battona âgée che si prostituisce per garantire la droga pulita alla figlia. O ancora 
Una donna sola, all’interno di Tutto casa, letto e chiesa, che scopre tardi la propria 
sessualità, in precedenza dormiente perché del tutto sequestrata dall’ottica patriarcale 
e maschilista. Tutti soggetti forti, non agevoli nella ricezione della sala, anche se 
progressista, a stanarne le contraddizioni tra il piano ideologico e quello 
comportamentale. La stessa Franca ha confessato a più riprese di recitare copioni del 
genere con fatica e dolore, anche fisico. Questo perché sono vicende, giusto ribadirlo, 
che gettano una luce trasversale sui suoi rapporti, anche tribolati o non facili, con 
Dario e col figlio Jacopo, quasi in un ideale psicodramma familiare, velato come detto 
da una inevitabile autocensura.    
La carriera di interprete di Franca così come la sua scrittura coniugale presenta 
allora questo paradosso: una grande brillante che attraverso le peripezie (sempre 
nell’etimo antico di una biografia tramata da sofferenze di anima e di corpo) viene 
man mano trasformata in madre, grazie alla radicalizzazione politica del suo teatro. 
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Nella grammatica dei ruoli ottocenteschi, era la anagrafe a dettare simili derive. 
Franca invece, ancora bellissima e giovane, magari invecchiandosi e imbruttendosi 
per scelta scenica, non esita a spostarsi in questo terreno infido per la comicità. Quale 
soluzione di compromesso, per usare una terminologia freudiana, si serve di una 
mediazione espressiva. La vediamo infatti sforzarsi di preservare a tutti i costi la 
hilaritas nella tristitia e viceversa. Progetto arduo, in quanto la sua è per lo più una 
maternità vissuta nella maniera della mater dolorosa, quasi un ossimoro diacronico 
rispetto alla parte di sciantosa mancata, di vedette, dei suoi esordi. Basti riconsiderare 
quel dittico del ’91, straordinario per la complessità emotiva che comporta, ovvero 
L’eroina e Grasso è bello7. La prima, Carla, che come Madre Coraggio bazzica nel 
mondo degli spacciatori, e nel contempo spera coi soldi accumulati colla 
prostituzione di portare la figlia in Inghilterra a farsi disintossicare. Ma questa donna 
febbrile e ciarliera, in passato professoressa di latino, nel suo day dreaming entra 
nello stile apocrifo e scanzonato con cui Dario trattava la divinità. Eccola dialogare 
colla Madonna, figura della sublimazione per eccellenza nella famiglia cristiana, qui 
spostata sul piano di Maddalena, in quanto la madre-prostituta è convinta che Maria 
farebbe altrettanto nella sua disperata condizione. A sua volta, in Grasso è bello, 
Mattea, spinta dalla sua psicoanalista di sinistra a cercare orgasmi altrove, esercita la 
più antica professione del mondo solo per elaborare il lutto una volta abbandonata dal 
marito per una ragazza più giovane. Certo, si erge in uno sproloquio serio e insieme 
demenziale a banditrice di una poetica matriarcale, prima della repressione 
maschilista-cristiana. Ma la tirade viene ridimensionata dal sospetto (per lo 
spettatore) che si tratti di una mera allucinazione, in quanto la vediamo a letto con una 
protesi elettronica, ovvero un cuscino che con voce maschile le assicura «la sveglia 
con le coccole». E qui l’attrice-autrice non può che sottolineare una delle tragedie 
della vita, e in particolare della donna, vale a dire quella di essere esposta al lavorio di 
Chronos, più deleterio nelle conseguenze relazionali per la femmina rispetto al 
maschio. Questo per l’ingiustizia fisiologica, secondo cui l’uomo che invecchia può 
essere più affascinante specie se ha potere, mentre la donna abbruttisce e viene 
abbandonata. Denuncia che si esalta nelle battute esemplari della sua Medea, scandite 
nella lingua macaronica, dialettalmente reinventata, del marito, stavolta appoggiata 
sui maggi umbro-toscani: «lui, l’ommo, col tempo stagiona, noi si appassisce. Noi 
femmene si gonfia, s’avvizisce…lui, l’ommo, matura e s’insavisce. Noi potere si 
perde e lui n’acquisisce. Da sempre, è la legge de lu monno!» (Fo / Rame 1989: 72). 
Ma pur sempre l’ insicurezza, di cui parlavo all’inizio, la conduce a gestire un’arte 
della convivenza instabile, della frizione continua tra i registri del pianto lacerante e 
quelli del riso anestetico, quale cura preventiva e pudica del dolore. Questa marca 
oscillante trova la sua sistemazione, quasi il suo congelamento in quello che rimane il 
climax espressivo di Franca, ne Lo stupro, il solo testo esclusivamente suo, e pour 
_____________ 
 
7
 Opportune le considerazioni della stessa attrice, nell’appendice a Rame (1991: 109-
119). Da notare in questo caso che il nome del marito, assente in copertina, rispunta 
all’interno come coautore.  
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cause! Qui, sulla classica seggiola, l’attrice ostenta una insolita (per una 
conversatrice, educata dalla convivenza con Fo, ricca di digressioni e di giochi 
verbali) secchezza lessicale, condotta su clausole paratattiche, membretti tagliati, dal 
respiro breve. Sarebbe interessante condurre un’indagine filologica sulle procedure 
compositive del copione, forse meno mobile
8
, meno in perenne evoluzione, nei 
confronti degli altri. Il medesimo vuoto sulla scena si riverbera nella semplificazione 
estrema del racconto, così come nella scelta sintattica. Perché il discorso, a rivivere 
l’abiezione, è declinato rigorosamente al presente, quasi fosse la figliastra nei Sei 
personaggi pirandelliani, come loro condannata a sprofondare di nuovo e ogni volta 
nel gorgo dell’esperienza atroce. Così, il reiterato «Muoviti, puttana. Fammi godere» 
funziona da suono-cesura, in grado di reggere le fila della memoria dell’artista che 
recita e della donna che confessa. La medesima cadenza la si ritrova pure in un testo 
successivo, ovviamente meno stressante per l’attrice, datato 2001, centrato sulla 
signora cinquantenne di Cologno Monzese, analogo nella rarefazione del vocabolario, 
e nell’affresco apocalittico dell’episodio, col giovane che può impunemente infierire 
su di lei, in mezzo all’indifferenza dei passanti e all’omertà dei carabinieri che non si 
fermano convinti di trovarsi a una scena tra albanesi! Quel che ne vien fuori è altresì 
l’individuazione oggettiva della brutalità del maschio che cerca nella donna-corpo un 
riscatto dalla propria incertezza identitaria, sessuale e sociale. Ma lo stupro 
rappresenta altresì la più compiuta metafora della solitudine femminile, in quanto 
simbolo perfetto della donna proletaria chiusa in casa, della donna serva del marito, 
della donna operaia serva della fabbrica, della donna battona.  
Riprendiamo, per concludere, la definizione che Fo assegnava nel ’90 al tragico, 
quale superfetazione del comico. Bene, questi atti unici al femminile illustrano in 
modo compulsivo l’ accumulo di logoranti condizioni quotidiane, in cui la 
protagonista se non impazzisce risulta davvero eroica. Si pensi a Una donna sola, 
assediata da marito, figlio, cognato invalido, dirimpettaio guardone, la quale arriva, 
nel monologo indirizzato nella profusione di dettagli ad una vicina di casa alla 
finestra (ripreso quale spunto forse da Questi fantasmi di Edoardo) ad alternare 
impulsi suicidi alla più concreta voglia di commettere una strage finale per salvarsi. O 
a Il risveglio, dove la sua emula, moglie-madre-operaia, ignorando che è giorno di 
festa, nella fretta annichilente di eseguire le quotidiane operazioni di ogni mattina 
confonde il borotalco col formaggio grattugiato, lo spray per i capelli con la vernice 
dei termosifoni, sognando alla fine che sia sempre domenica. Non mancano in queste 
nevrosi analogie con la scrittura teatrale di Natalia Ginzburg, maturata alla fine degli 
anni ’60, che ha inciso figure altrettanto disturbate, e trattate però con una più garbata 
leggerezza di timbro
9
. La rilettura del mito di Medea spiega meglio allora le strategie 
alternative ad un simile inferno. Distruggere i figli costituisce per lei infatti più un 
omaggio alla memoria della Nora ibseniana che una mera rivisitazione della creatura 
_____________ 
 
8
 Per una definizione del concetto di mobilità del testo, sorretta da ricchi rimandi 
bibliografici, si veda Barsotti (2007: 141-147).    
9
 È stata Laura Peja (2009) a tentare una mappatura essenziale della drammaturgia 
femminile in cui le due figure risultano accostate. 
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euripidea, in quanto senza i ruoli responsabilizzanti e stressanti di figlia, di moglie e 
di madre, oltre a liberare se stessa elimina allo stesso tempo la fonte di dolore e di 
angoscia, per togliersi tutte le croci di dosso. Perché questa Medea-Maria è stanca del 
suo Golgota personale.  
Analogamente, il trittico sulle terroriste rivoluzionarie, che lo Stato, con la sua 
violenza anonima e impersonale, trasforma in martiri, offre ulteriori spunti a questa 
rappresentazione del male di vivere, a questo dolore senza via d’uscita. Se in Io, 
Ulrike, grido… del ’75 interpreta la tedesca Meinhof nel suo congedo testamentario 
dalla vita, a furia di subire lo spietato e asettico isolamento della prigione, se in 
Accadde domani del ’77 descrive in un crescendo esasperante, colle parole della 
vittima, il tentato omicidio ai danni di Irmgard Möller, in Una madre del 1980 la 
protagonista, come già visto, va a visitare il figlio drogato e incarcerato, ridotto dalle 
torture fisiche e psichiche a una specie di manichino. Per cui vagheggia per sé, quale 
tearapia regressiva, di aver un bambino di cinque anni. L’intento, anche stavolta, è 
quello di farlo tornare indietro ontologicamente, di farlo morire e rinascere quasi in 
un’ottica junghiana, ma dalla parte di madre e non del figlio, rivelando il desiderio 
terribile, irrazionale ma giustificato, di non averlo mai messo al mondo. Del resto, lo 
stesso figlio è cresciuto in una famiglia che gli ha insegnato l’impegno democratico, 
salvo poi, nel caso siano fondate le accuse che incombono su di lui di essere appunto 
un terrorista, spostarsi però in territori non più condivisi dai genitori. Questa 
l’ulteriore tragedia, sfiorata nel privato in casa Fo.   
Ebbene la lingua, sempre trasparente nella foga comunicativa e didattica, ogni 
tanto si consente piccole trasgressioni, pur sempre sfumate dalla sua avversione per 
l’eccesso. Non mancano infatti, qua e là, refoli tardo-dadaisti. Si legga un frammento 
da La mamma fricchettona, dove la protagonista, acconciata come una zingara a furia 
di inseguire il figlio nei luoghi poco consoni all’ordine, all’impegno, al lavoro stabile, 
pare ricalcare la Madre di Gorkij, poi riadattata da Brecht, quella che all’inizio del 
dramma era una genitrice qualunquista, per divenire rivoluzionaria, una volta raccolto 
il cadavere della propria creatura uccisa dalla polizia zarista. Ma Franca va ben oltre. 
Mentre il figlio infatti all’improvviso rinsavisce, e rimette la testa a posto, ripiegando 
nel mestiere di zelante impiegato dal look sempre presentabile, lei continua a 
girovagare, a perdersi nel disordine della strada, senza più ruoli, come una derelitta. E 
il dizionario allora si concede delle licenze che rimandano un po’ alla Première 
aventure céléste de Monsieur Antipyrine di Tristan Tzara del ’16, con cui presenta 
singolari analogie, specie nel climax di una escapistica e gioiosa scatologia: «Mangia 
la pappa, prendi la poppa, la cacca, la ciccia, a cuccia! Ninna nanna. La mamma è 
bella! Il babbo è buono!» (Fo / Rame 1989). E si ripropone qui la reciprocità 
foucaultiana tra il discorso dell’ordine e l’ordine del discorso: «La pupú non si tocca. 
Non si gioca con la pupú, la pupú è cacca! Via le manine dalla cacca! […] Via le 
manine dal pipí! Il pipí non si tocca. Non si gioca col pipí» (Fo / Rame 1989: 72).   
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